《借枪》颠覆谍战剧 看贫嘴张嘉译“砍头”生活

熊阔海一家三口过着窘迫的日子

    6年前的一部《暗算》,让低调多时的谍战剧以迅雷不可阻挡之势杀回观众视线。在一个矛盾冲突空间复杂和激烈的特定年代,那些表里不一的特定人物之间的交锋,往往带来的强烈的戏剧冲突和命运的大起大落,很容易吸引观众的眼球,自然也就吸引越来越商业的制作人的目光。而尽管谍战剧的素质参差不齐,收视和效益却都还过得去,更让谍战剧一直走在春天里,最春天的时候据说是奥运会后,陆续开拍的谍战剧高达60余部,以致于当时专家纷纷质疑如此疯狂的投拍只会导致谍战剧市场走向穷途末路。结果2009年《潜伏》大受欢迎为谍战剧再下一城,故事里折射出的办公室政治更是全民热话,男主角孙红雷成为最有价有市的电视小生,女主角姚晨摇身一变成为时尚微博女王。2010年的《黎明之前》则把敌我双方斗勇斗智演绎到极致,八面玲珑魅力四射的吴秀波成为新一代的师奶杀手,谍战剧的春天,似乎还远没有结束。

完全抛却谍战戏一贯的厚重之味,只是在布景上有凝练之感。暗战则变成明战,男主角的身份早早的半曝了光,最后成了天津公开膜拜的民族英雄。和日本军官中井的对决更是大胆将悬疑变成荒诞,电台记者如相声演员般在城楼现场直播中日谍战,两个人的你来我往隐约有《让子弹飞》中姜文和周润发对决之意,独缺个葛优般底细难分的第三者。

这样荒诞的尝试内地电视剧也不是没有先例,《我的团长我的团》就作了开荒牛,结果是毁誉参半。《借枪》这次放胆一博,效果估计也是见仁见智。当然姜伟和林黎胜比康洪雷和兰晓龙收敛了很多,《团长》的荒诞感几乎贯穿始终,演员的演绎也趋于夸张,在荒诞与夸张中把人性的善恶写到极致,可惜因为资金、审查等这样那样的原因,《团长》在临门一脚处停下了功夫,尾段草草收声,浪费了之前的发力,想要借荒诞凸显的力量最后近似于无疾而终。《借枪》荒诞的是男主角熊阔海和日本军官中井之间不可能实现的公开对决,这场对决中的两位当事人以及当事人的周边人物表现是正常的。于是在荒诞的背景下,男主角的选择更彰显出了悲情和力量。

不过对电视剧来说,荒诞总是难以把握的,《让子弹飞》的成功在于荒诞的节奏和幅度,放得够开,也收得够快。姜文本身是个才情横溢到肆无忌惮的人,他的风格是把身体里的激情通过各种空间释放出来,在《子弹》里,他鼓励所有的演员抢戏,结果大家都抢疯了,这疯狂的状态配上故事的荒诞,反而让整部电影力量十足。可贵的是,他也没有任由这戏无限抢下去,该结束的时候,都结束了,留下他一个人,给观众无限遐想。

但《借枪》毕竟是30集的电视剧,篇幅是越不过去的坎。观众可以看人物“疯”一集两集,但四集五集下来就审美疲劳了。所以主创加重了人物的内心戏,可惜也因此放慢了后半程的节奏,尤其最后两集,完全可以剪成一集,其结果是观看的情绪被拉得过长,反而影响了男主角的终极爆发所带来的震撼力度,也让剧集的荒诞感欠缺了更多的说服力度。全剧若能精简五集,《借枪》可以从好看过渡到经典。可惜了。姜伟其实是个善于把握节奏和细节的导演,看他过往的经典作品,《潜伏》、《不要和陌生人说话》、《靠近你,温暖我》都是节奏和细节相得益彰,尤其是《潜伏》,节奏不说了,快慢松紧刚刚好,细节更是让人看得欲罢不能。可能也因为《潜伏》的大获成功,让他对《借枪》有了更多突破的野心和想法,《借枪》的细节其实依旧做得令人回味,但在如何把握荒诞戏的节奏上,只能说不尽如人意吧。

另一个可惜的原因我以为是龙一原著对于改编的局限。以小说来看,龙一的《借枪》比他的《潜伏》写得要好,要丰富和完整很多,单看字数就整整多了七万字,可是在改编空间上,却少了很多。《潜伏》的人物关系构架很好,利于展开。但《借枪》已经把空间塞满了,熊阔海、裴艳玲、杨小菊在小说里碰撞得淋漓尽致,但在30集的电视里,三个人的对决始终有限,再考虑到审查等因素,可碰撞的空间就更小了。姜伟和林黎胜只能作大改,事实上几个主要角色的性格都作了不小的变化,否则电视剧里的戏剧冲突还要少。

叙事篇:用小人物的生存困境颠覆魅力男的暗战智斗

《借枪》没有扑朔迷离波澜诡谲的布局,没有危机四伏步步惊心的暗战,没有针尖麦芒高深莫测的言谈,没有不动声色运筹帷幄的城府,有的,是一个差钱的小市民,是一个没开过枪的情报组长,是一个动摇过刺杀念头的爱老婆男人,是一个生活在抗战年代的天津贫嘴张大民。

张嘉译饰演的男主角熊阔海一出场,数分分钱的生活窘态,很容易让人想起本山大叔在《不差钱》里说的:(人生)最痛苦的是人活着,钱没有了。还好他有着新社会天津市民张大民的心态和贫嘴,硬是让这逼仄的生活透出乱世的一点幸福来。

但人生总是没有最糟,只有更糟:组织出叛徒了,上级为掩护他牺牲了,唯一的亲弟弟在“砍头”行动中壮烈了,法国老板卷铺盖走人了,女儿嫣嫣因为没有一块钱上不了学了,梦想的巨额情报经费结果只是一张旧报纸?!

面对这个一个接一个的困境,该怎么办?对家人怎么交待,对朋友怎么交待,对组织怎么交待,又如何保全自己继续潜伏?

怎么样,你感兴趣了吧。姜伟和林黎胜确实高明,用一个接一个的困境代替过往谍战剧中不可或缺的一次又一次的智斗,推动故事向前发展。

当然如果你是美剧迷,可能对种困境式的叙事方式有似曾相识之感。是了,曾经在华语电视圈内大热到不能再热的美剧《越狱》,采取的就是困境式的叙事方式,并把这种叙事方式所独具张力和紧迫感发挥到了极致。

不同的是,越狱里的男主角一次又一次的被逼到绝境反而彰显出他种种优质的男性魅力,而熊阔海这种面临一次又一次失败挫折的左支右拙则让他走出过往谍战戏中男主角机关算尽八面玲珑魅力四射的脸谱式形象,他面对困境时的挣扎、痛苦、软弱与坚强、执着、信仰,无不让人感同身受,不自禁为他高兴,为他唏嘘,为他纠结,为他难过,让他被逼到绝境后的凤凰涅槃和致命一击凝炼了强大的说服力和强烈的感染力。信念,当他必须要面对基本生计的焦头烂额时,更显出平凡中的不平凡,更显出舍生取义的沧海本色。

从这一点讲,这部剧有一点当年看《士兵突击》的感觉,让我看到在现代社会越来越逼仄的空间里,我们关于信念的哪怕是一点小小坚持,其实也是有意义的。