香港特别行政区文学艺术界联合会官方网站 >> 资讯 >> 作家 >> 新闻 >> 查看资讯

谈长篇小说《天·藏》的创作 西藏与我同在

　肖像作者：罗雪村

    读这部小说，读者会发现它与以往的阅读有些不同，语言、结构、叙事都有些不同。为什么不同？不是刻意之举，是势所必然。我在小说中的一个旁白性的注释里已经说过：我的写作不是讲述一个人的故事，而是讲述一个人的存在，呈现一个人的故事是相对容易的，呈现一个人的存在几乎是不可能的。我还说道：西藏给人的感觉，更多时候像音乐一样，是抽象的，诉诸感觉的，非叙事的。两者概括起来可称为“存在与音乐”。这对我是两个关键性的东西，它们涉及我对西藏总体的概括，任何针对西藏的写作都不该脱离这两样事物。至于故事，叙事，它们只能处于“存在与音乐”之下，以致我多少有点否定叙事的倾向。

　　如果反故事即意味着反小说，那么我可以肯定地说西藏是反小说的。西藏并不先锋，甚至很古老，但却拒绝用故事对她进行叙述，故事不仅不能表现西藏，反而扭曲西藏，失去西藏。故事或小说无疑是世俗的产物，故事在任何地方都很嚣张，唯独在西藏显得贫瘠、苍白。我所读到的西藏叙事/故事作品（除了扎西达娃部分诉诸感觉的形而上的作品）都不仅不能加深我对西藏的感觉，反而减弱了我对西藏的感觉。现在看来这不仅要归于小说家的无能，而且故事型的小说相对于西藏无异缘木求鱼。

　　就我个人在西藏的经历而言也是这样，没什么可称之为故事的生活，只有每天巨大的存在。那是许多年前，我在哲蚌寺下的一个山村生活了整整两年，我的石头房子一天中要有很长一段时间落入圣山的阴影中，阳光总是快于别的地方移过我所在的村子，但这并非意味着暮色很快到来，相反，阳光过后天色依然长时间的澄明。在某种恒定的光线里我感到我与西藏同在，西藏与我同在，西藏完全替代了我，把我变成她的一部分。我可以西藏的名义讲述无限丰富的内心，却无法讲述一个传统的故事。我有无数的细节、感受、存在、音乐，我即西藏，西藏即我，但当我试图以小说的方式，也就是按传统的情节方式编织一个故事，我发现我完全丢失去了那些东西。故事的线条根本容不下那些最重要的感受、存在、音乐。故事有自己的走向，并且因这自身的规律相对于西藏越来越失真，越来越不容于西藏。我知道，许多小说就这么写出来了，也部分反映了西藏，但我却觉得不对。但是不对在哪儿呢？显然，传统的故事或小说无法携带我所感到的最重要的存在与音乐的东西，这是让多数西藏叙事作品失去西藏的最大原因，同时这也是西藏看起来拒绝故事或小说的原因。

　　那么，能不能让故事携带存在与音乐？

　　那么存在是什么？存在显然包含了故事，又远远大于故事。这非常关键，它涉及到故事与存在的比例：故事是在存在中自然生成的（就像在岩石中生成的图案，有着天然的一体化的比例）还是强加给了存在？故事和叙事的区分；故事—叙事—存在三者的比例关系，三者的方位性与方向性，以及所携的音乐，以及这一切所要求的审美化叙事语言（而非工具化叙事语言），正如坛城所散发出的无声语言，正如坛城的时间是并置的而非线性的，有许多出口同时又是入口……

　　读《天·藏》或许会读出这些，不同也来自这些，我不知一切做得是否恰如其分，一切还需读者检验，时间检验。