香港特别行政区文学艺术界联合会官方网站 >> 资讯 >> 作家 >> 新闻 >> 查看资讯

读书生活-一个时代 一种人生

    不喜欢加缪《局外人》中的墨尔索，那么，你一定不会喜欢《什么都没有发生》中的张得志，因为， 他们身上共通着那种冷酷到近乎无耻的‘只活在当下’的人生哲学。不过，对于一个优游于内地港台之间的文化人、被誉为极具批判精神学人的陈冠中来说，张得 志，只是香港婴儿潮中的一人，潮起潮涌，他拥有那个时代的坎普（CAMP，即轻浮地对待严肃的事物，严肃地对待轻浮的事物）人生，拥有那个年代带来的荣耀 和狷狂，虽然他是千千万万个香港职业经理人的缩影，但他也是一个独特的非典型爱无能患者。存在即合理，一本书好坏的价值判断，应该超越个人、群体的道德规 范，直指存在的本质。不是吗？

　　内容简介

　　故事的起止都是1998年7月1日，香港回归一周年的那天，主人公张得志用死亡叙述的方式，回顾了自己从1984年之后十几年间的生活。

　　他，出身于香港破落户，长年漂泊海外，足迹遍及非洲、东南亚、北美、西欧、大陆与台湾，冷眼旁观了尼日尼亚政变、印度腐败、澳洲嬉皮士、欧美雅皮士、内地历史剧变时期、香港的回归等众生世相，成长为具有鲜明香港特色的顶级职业经理人。

　　他，是所谓的“香港婴儿潮”一代，经历过所有那个年代所应该经历的一切，“做专业的事，赚钱，住五星级酒店，享受这个世界所能提供的最好美食、 红酒、女人，一切钱能买到的东西。”然而，一瞬之间，他一生的安排都被突来的两枪破坏了，死亡就是一切幻象的休止符，原来什么都没有发生。

　　“小说要传达什么，我不会告诉你！”

　　“我当时是有这个意识的，即1997回归那年之后，我一定要写一个香港作为国际金融资本的一个重点城市，最典型的就是资本家的雇佣兵的这种人的心态来代表香港，这是作为描述香港的一种方法。”

　　对于《什么都没有发生》，这个自己12年前的作品今天才得以在内地出版，在陈冠中口气中，居然有一种难掩的幸运意味，“现在面市更当时！因为时 隔12年，内地读者更能理解香港。小说的第一人是一个职业的经理人，现在内地这样的高级白领明显比10年前多了，一个阶层成形了，很多人就看见了（这部作 品）”。

　　书中，一个“一身干净”只要漂泊的浪子，一位不明所以坚持守候的女性，成就出又一个香港的浮世情缘，亦如张爱玲笔下的白流苏和范柳原，黄碧云笔 下的楚楚和米记，王安忆笔下的逢佳与老魏，抒写着高度商业化的冷酷逻辑下的“幻爱”画面……精练到很少用形容词的笔触、有节制到几乎有紧缩感的叙述，就连 推动小说发展的张力也存在于提纲挈领式的白描手法中。

　　于是，轻松、好读，外加好看，也自然成了许多推介学者对该书的评价之一，说到此，香港岭南大学的也斯教授的一段评述，就更能切中“要害”，她 说：我觉得陈冠中的小说很好看，可以补目前（时事）评论之缺乏文采，也可补文艺腔小说的苍白。他以传统的言情故事，老练的人情世故去写某一角香港的深层心 理、集体无意识。他的小说不完全是“某种主义下的作品”，（也）不完全是通俗小说，（而）是不同时空之下的思考与现实的调整。

　　不过，对于有人将小说贴上“香港的《1Q84》”、现实版的“两性小说”、精确的“商业小说”等等标签时，陈冠中却并不认同，他说：“我也看类 型小说，如推理小说、科幻小说，不过《什么都没有发生》不是一本类型小说，里面有男女情欲，但不算是爱情小说；有商界人物，但绝对不是商业小说。精确是一 种恭维，我觉得不管小说写的是什么题材都应该精确。我认为在这本小说里，时代背景、生活细节、人物行为都是精确的，但却不是典型的、普遍的。小说之妙正在 于它既可以精确地叙事，又有多义性，让读者去感受。小说作品出版后，读者要怎么解释都行。所以，开个玩笑，就算作品里有信息要传达，我也不会告许你是什 么。坦白说，要是有能力用一两句话说清楚要传达什么，我就用不着写小说了。”

　　香港制造，撕开温情脉脉的假面！

　　“我们在很小的时候已很害怕，不是怕，而是已经开始会去嘲讽‘文艺腔’，去拒绝这种东西。我们就是不想世界太浪漫，我们对浪漫本身就有疑问，香港人并不浪漫。我们更不喜欢那些自怨自艾。”

　　打开书的目录，我们可以看到，香港几乎无所不在。就连书的附录也是《我这一代香港人》的节选文字，作为40多年成长生活于此、作为香港“城市生 活文化评论”的先行者，陈冠中对香港到底是一种怎样的情怀呢？他说：“张爱玲有句话：因为懂得，所以慈悲。我不知道自己是不是真懂香港，但它肯定是我最熟 悉的地方，生成了同理心，能感受到它的华丽与哀怨，懂得去包容。好的小说家能助你懂得并渡出你的慈悲，如贾平凹的西安、王安忆的上海、李洱的河南乡村。”

　　通过作品，我们更读到了那种来自香港制造的肌理，就是要撕开温情脉脉的假面，露出一个冷冷的内核。一切，也许正像哈佛大学教授王德威在《现代中 国小说十讲》中写到的那样，“从张爱玲到王安忆，都曾写下香港的浮世因缘故事，但我以为1997年之后的《什么都没有发生》，更为香港的爱欲及历史想像平 添又一转折……当王安忆写香港的大邂逅是‘自己同自己热恋’时，她不可能像陈冠中这样，直捣香港自恋情结的核心；这核心是空无一物的。为商业而商业，为爱 恋而爱恋，为艺术而艺术，这里有奇妙的循环。而一切的喧哗后，‘什么也没有发生’……”

　　是的，喧哗过后，就是一片让人齿寒的萧瑟和冷。这种冷也是故事通篇营造出来的氛围，冰冷的叙述语调、冷静的叙述节奏、没有色彩的故事画面、充满 新鲜阅读体验的核心就是香港自恋情结的冷。至于这种冷，陈冠中更引用了前阵子与评论家梁文道的一段对话来阐释，“cool的确是最贴切的字，香港不喜欢 sentimental，不喜欢滥情。而且就算是很重的一个题材，也要做得轻一点，也要将那个主题说得小一点。我觉得那真是某个阶段的西方品味，譬如说上 世纪五六十年代欧洲那种存在主义的品味，或者是后来结构主义与美国的counter culture品味，是cool的，是冷调一些的，就是不喜欢说一些激情大主题，不喜欢激情到连自己也感动。起码我自己就是，整天都想用最简约的方式去说 很多事情。”