上海世纪出版:《狼厅》:历史小说的现在时

    2005年,约翰·班维尔《大海》。2006年,基兰·德塞《失落的承继》。2007年,安妮·恩莱特《聚会》。2008年,阿兰温德·阿迪加《白虎》。那么,2009年?

授予英国、爱尔兰及英联邦国家当年最佳小说的布克奖有“文学温度计”之称,是英语文坛极具权威性的奖项,从1969年至今已有41年历史。然而近年来,得奖作品的含金量开始遭到质疑。评论家们指出,阿兰温德·阿迪加的处女作《白虎》只是描述印度底层社会的庸常之作;至于《大海》和《聚会》,亦不过是行文优美而已。英国《每日电讯报》的文学编辑迈克尔·普罗杰尔便是这些“站着说话不腰疼”的评论家之一。有趣的是,布克奖的组织者们显示出足够的幽默感,他们干脆摆出“要么你来”的姿态,邀请迈克尔成为了2009年布克奖的五位评委之一。

历史小说当道

考虑到入围的132本小说堆起来有13英尺高——从中选出一本令人信服的胜者,从来不是件容易的事。尤其是今年,共有9位曾获得布克奖的作家有新书入围,包括玛格丽特·阿德伍德、约翰·班维尔、巴里·恩斯沃斯、A.S.拜雅特和J.M.库切等。令人欣慰的是,评委会主席、BBC资深播音员詹姆斯·诺蒂带领他的五人评委团出色地完成了任务。他们选出的短名单——包括曾两次获得布克奖的J.M.库切的《夏日时光》、曾以《隐之书》获得1990年布克奖的A.S.拜雅特的《儿童之书》、希拉里·曼特尔的《狼厅》、萨拉·沃特斯的《小陌生人》、亚当·福尔兹的《加速的迷宫》和西蒙·摩尔的《玻璃室》——被认为是布克奖历史上水平最高的短名单。而13本入围长名单的作品中遗憾落选的,只有科姆·托宾的《布鲁克林》和爱尔兰著名小说家威廉·契弗的《爱与夏天》。

从亨利八世的都铎王朝到站后的英国,从纳粹占领的捷克斯洛伐克到伦敦东北埃平森林里的精神病院,六本入围短名单的小说均以过去为背景,都可算是某种意义上的“历史小说”。但评委会主席诺蒂认为这不过是个巧合,他说评委只关心如何选出真正的好小说,那些“打开第一页,便如山泉般令人耳目一新”的小说。

2009年10月6日晚,第41届布克奖终于在伦敦市政厅揭晓。英国女作家希拉里·曼特尔(HilaryMantel)的《狼厅》(WolfHall)——以托马斯·克伦威尔的视角讲述亨利八世时代都铎王朝故事的历史小说——以微弱优势(3:2)胜出,并获得五万英镑的奖金。诺蒂说:“我们的决定是基于小说之宏大、叙事之大胆和其场景设置。希拉里·曼特尔以出色的方式创造了一本讲述十六世纪故事的当代小说。”

希拉里·曼特尔说,“在开始写这本小说之前,我犹豫了相当长的时间,约有20年之久。”最后,她花了五年时间写出了这本她一直想写的书。她解释说,她想通过托马斯·克伦威尔——一位铁匠的儿子最终在国王亨利的宫廷里掌控巨大权力的故事,研究“权力的运用,取得权力的手段以及它的得失……我们依旧活在权谋政治(Machiavellian)的世界。”目前,曼特尔正在创作《狼厅》的续篇,取名为《镜与光》

克伦威尔视角

托马斯·克伦威尔1485年生于伦敦郊外的普特尼(Putney)。对于他的家庭,历史上少有记载。只知道他的父亲是位铁匠,时常醉酒,并经常殴打托马斯。在《狼厅》里,希拉里·曼特尔为克伦威尔想象了一个饥饿、焦虑而孤独的童年:七岁时,他住在红衣主教莫顿家,他的叔叔在那儿做厨师。九岁时,他目击了一位八十岁的异教徒被活活烧死。十五岁时,他在遭受父亲毒打后离家出走,此后的十年生活,我们不得而知。他可能加入了法国雇佣军,远征意大利,在佛罗伦萨的某家人家做仆人,又在罗马、威尼斯、安特卫普间旅行,成为银行家和布商。

在这些历史记录晦暗不明之处,曼特尔并没有试图重建这些失落的岁月,而是直接跳到他近三十岁时的岁月。当时他已能通识多种语言,精明、和善、野心勃勃,他成为了红衣主教沃尔西的律师和商业咨询师。1529年,当沃尔西迫于天主教教规,未能如亨利八世所愿帮助他与西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳离婚后,克伦威尔成功上位,成为亨利八世的亲信谋臣。他支持当时的新教改革,大胆建议亨利八世对抗罗马教廷。最终,英国国会脱离了罗马教廷,大主教宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效,于是他与女侍官安·波林(AnneBoleyn)的婚姻便合法化了。