上海世纪出版:讲低俗相声的北野武

《毒舌北野武》、《向死而生》、《浅草小子》,北野武的三本书展示了电影之外的那个截然不同的北野武。

    在电影里,北野武总是沉默寡言,动不动就拳脚相向大打出手,可是在现实里,他是个更爱动嘴皮子的人,名副其实的“毒舌”。看看他在《毒舌北野武》中放肆地评点世界杯的“十大败笔”、骂法官和大阪的官员、声称要成为“色老头”,就知道他有多话痨。

一个人,怎么会有这样大的反差?读一下北野武的《浅草小子》和《向死而生》,我们大概能了解其中端倪。

北野武早年就是一说相声的,比郭德纲还郭德纲。1973年,还在深见千三郎(《浅草小子》即题献给这位恩师)门下接受相声艺术指导的北野武在“脱口秀剧场法国座”遇上了同行兼子二郎。二郎早听说过北野武,向他表达了组成搭档共同演出的意愿。但北野武犹豫不决。之后每一天,兼子二郎都会到北野武面前做说服工作,每天北野武都会多一点动心,也多一点焦虑。他并不是不想和兼子二郎合作,但又不想背叛老师。

最终,北野武屈服了,成为一位名演员的野心是如此强烈,让他彻夜难眠。当他把这个消息告诉深见千三郎时,后者为失去这样优秀的一位相声苗子而感到伤心,并且因此大病一场。

但等待着这两位年轻人的并非是一帆风顺。刚开始,他们几乎揽不到什么活儿,即使有人请他们去说相声,报酬也少得可怜。北野武仔细研究后发现,最关键的问题在于兼子二郎所写的演出本子——它一点都不好笑。但是一时也想不出好的法子,他开始酗酒,从观众的眼前消失了,而当他偶尔出现在舞台上时,他变得粗鲁不堪,甚至和观众动起手来,试图揍他们——要是他们听了他的相声居然敢不笑的话。

之后,在一次演出中,北野武无意中看到了一个嘴皮子利索的相声演员的表演,他可以用最快的速度讲下流笑话,就像自己的嘴是机关枪一样(后来我们在《坏孩子的天空》中也能领略到这种表演的魅力)。这次演出让北野武茅塞顿开。他开始创作新的相声。北野武扮演一个从东京来的城里人对一个来到大城市的乡下人(兼子二郎饰)大放厥词。这样的改变居然赢得了不少的掌声。为了“改过自新”,两个人决定组成相声小组“天才俩”(TwoBeats),北野武改名“天才武”,兼子二郎改名“天才清”,这个组合开始红遍全日本。

严格说起来,他们所表演的并非传统的相声。传统相声需要一个逗哏,一个捧哏。捧哏的经常扮演受气包的角色,甚至要被逗哏的打头以制造笑料。但“天才俩”的相声却几乎就是北野武一个人的独脚戏,天才清除了爽快地回答是或否外,就是“你说的是什么呀?”之类。这样的独脚戏却很快被贴上了“新浪潮漫才”的标签而广为人知。

这些相声都很低俗。北野武口无遮拦满嘴喷粪,像机关枪一样说个不停,如果天才清插嘴了,他就专拿那种有关人体下三路的脏话来攻击天才清。他们立即就火了。年轻人非常喜欢“天才俩”。无论他们在什么地方演出,总是像郭德纲一样一票难求。他们在披头士演出过的舞台上讲相声,甚至当时一些大牌的喜剧明星都会亲临现场来观看他们的演出。北野武的攻击目标越来越广,儿童、残疾人、穷人、长得难看的人、政府官员、女性都是他调侃的对象,他们以反社会、反人道主义的幽默大行其道,美其名曰要揭开那些伪善者的真面目。

一天晚上,NHK的一个制片人看了他们的节目后乐不可支,马上邀请他们去电视台演出。那是1976年的事。也许是他们第一次上电视过于紧张的缘故,北野武在电视上不停地说“驴子”,说了一遍又一遍。其结果是,这位伯乐不幸因此被炒了鱿鱼。天才俩却为更多的电视台所相中,在电视里表演相声。他们的节目非常搞笑,与观众唱对台戏成了家常便饭,并且常会做些蠢事,比如跳进河里,从水里钻出来时嘴里叼着条鱼。当批评家们对他们越来越不耐烦的时候,观众们却对他们爱得发疯。他们的节目上了黑名单,所有传统的相声演员都批评他们,北野武被禁止演出一年,但正如他的书中所写:他们越是遭受“迫害”,他们就越受到大众的追捧和激赏。

70年代末,北野武开始单飞。在好友大岛渚的建议下,他开始在电视片中饰演罪犯甚至精神病杀手(这部由东京广播电视台拍摄的电视剧名字很长,且耸人听闻,叫《昭和46年大久保清的犯罪,战后最大的连续女性绑架杀害案件》),同样获得了巨大的成功,使他单一的脱口秀形象获得了有益的补充。