香港特别行政区文学艺术界联合会官方网站 >> 资讯 >> 文艺评论 >> 诗歌评论 >> 查看资讯

地球乃是圆的

不是每个忍得跨下之辱者都能成韩信，也不是每个退学者都能成韩寒。
　　
　　2000年秋，我到南京念书，一年后退学而出，半因家庭变故，半因如王朔所说：“臭鸡蛋还用吃吗？臭鸡蛋闻一下就知道是臭的了……”，何况我还已尝了一口。我以为中国并无具现代性之大学，作此判断，不仅得自本校生活的体验，也得自周遭诸校游学旁听的感受。是时正大学扩招如火如荼之际，但系所谓“拉动经济内需”的外力所致，而非教育自身规律的遵循使然，——愚见约同揠苗助长或牛肉注水，而亦不欲在“集体无意识”中成我不以为然之政策的牺牲品。
　　
　　离校之后，居宁半年。初拟以书话写作破局，但想法过于天真乐观，而遭遇了现实的严重狙击。斯时上网须5元1小时，穷退学生一个，无以为继，改以传统的手写邮路投，又无效率。嗣后163信箱久不登陆，此一阶段的存稿随着信箱系统的自动清空而灰飞烟灭，因张贴于网络社区“西祠胡同”而得“硕果仅存”的一篇批评易中天的草稿《劝君免谈陈寅恪》及至翻出发表，已是5年之后的2006年。虽得《杂文报》副总编辑白太明称赏，亦唯怅惘叹息而已。撰写之际，易氏尚未“如日中天”矣！
　　
　　返乡之后，并不居家，浪迹于社会一年余，又厕身一相熟人所开网吧帮闲一年余，直至2004年3月一天，在“西祠胡同”的“青锋论坛”遇到一个ID“孔丙已”的自由撰稿人，才知道有个玩意儿叫时评，即抽身而出。斯时居宁期间混迹于一些诗歌论坛“诗江湖”“橡皮”等所识的坛友李傻傻、春树、鬼鬼、魏风华们已纷纷以小说写作破茧而出；而我则刚刚重新拾笔，半道出家，幻个笔名，时评为生。
　　
　　一起笔，上了《新京报》的评论版及《中青报》的“青年话题”——正时评热方兴未艾、各都市报时评版遍地开花之际——而该二版面正此中主流，也就坚定信心，一路至今。自2005年度开始，倡导“公民发言”的湖南红网《红辣椒评论》一年一度举办评论佳作评选活动——一个小小的时评圈内的、以网络为开放平台的年度会战，亦数次披坚执锐，陷阵折冲……
　　
　　大抵缘此，2008年5月一天，其评委之一、《中青报》前评论部负责人李方忽找上Q来：“中青报评论部在招人，你有意向吗？”“才情见识文笔都够的……”；答无文凭。“肄业证也没有？”；是的。——斯时李氏已离《中青报》，转服务于腾讯公司。
　　
　　事儿虽是黄了，而李氏心究属热的。这一热心，也使得我发了热昏，错觉自己或者应该、也能够找个媒体评论员的工作；而此前素未动心。此后一年半时间里，数度投书，然无不锉羽，乃终于意识到此一事与已无关。十年之间，大学生早已不复“天子骄子”而满脚踢，硕士、博士都不希奇；水涨船高，本科学历证书也早庶几成了职场敲门砖；我又何必如顾城诗里的那样：“小巷/又弯又长//没有门/没有窗//我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”呢？！
　　
　　所幸，卖文为生，无须“持证上岗”，倒相反还能顺手牵羊一叠子的证书；——作此等语，亦不过聊自我解嘲而已。证书于我实废物。月余之前首届中国新锐媒体评论大奖杭州揭晓，奖金我自取了，奖杯则请免了，无他，累赘，不便携。
　　
　　所惜，时评逐新闻而生，亦庶几随新闻而逝，价值实有限。流连于此，徒然谋了稻粱，而误尽光阴。——或，该当别开生面了！
　　
　　十年回望，最大的成功，即还活着。换言之，迄无成功，所余惟活着和梦。“在网上没人知道你是一条狗”，而我即此条网络名言里那只惶惶丧家之犬！
　　
　　抛弃，总是相互的；没谁能够怨得谁！然则开弓又岂有回头箭？亦唯一条道儿走到黑了！——黑了还黑？黑了还黑？……
　　
　　我相信：地球乃是圆的！