香港特别行政区文学艺术界联合会官方网站 >> 资讯 >> 作家 >> 新闻 >> 查看资讯

马丁用一生书写爱情

是爱情的“不可能性”打动了他

　　《文化广场》：我很喜欢《恋爱中的男人》的开头：“他看见她的时候，她已看见他。他进入她的视野的时候，他已成为她注视的对象。”通常，一部小说的开头对你的创作意味着什么？你会被一个故事、一个人物抑或是一个意象激发创作的灵感？

　　马丁·瓦尔泽：一个好的开头是小说最重要的部分。我经常会在写了三五页之后才突然发现，有一个位置是最适合放在小说的开头。故事不会成为我创作的动机，我更多的是被人物打动，就像这本小说，是歌德和乌尔莉克让我写完这本小说。我的小说是先有人物，才会有情节的。情节是在写作的过程中才慢慢产生，人物也因此慢慢丰满起来。

　　《文化广场》：《恋爱中的男人》中歌德与乌尔莉克之间的故事是什么地方打动了你，让你决定写这样一本小说？在您的小说创作中，爱情占多大比重？

　　马丁·瓦尔泽：是爱情的不可能性。我的一生，都在写爱情，只不过他们可能历史状况不同，年代不同。除了爱情，我没写过别的题材。当然，这是一种广义上的爱，不单指男女之间的爱。我在《迸涌的流泉》中，写了很多童年时我父母的故事，这也是基于对他们的一种爱。爱是我创作的出发点和根基。《恋爱中的男人》出版后，全世界很多国家的读者给我写信，说他们对歌德和乌尔莉克的爱情深信不疑，他们身边很多爱情，就是这个样子。

　　对他来说，写作是对生活的一种回答

　　《文化广场》：您在晚年创作了《恋爱中的男人》，我们在阅读这本书时，常常会去设想作为创作者的您，是如何潜伏在这本书中的。这样的爱情是您所渴望的吗？

　　马丁·瓦尔泽：在写作中，一方面我在揭露，另一方面，我在隐藏。小说就像一个隐藏和揭露的辩证游戏。一部小说也像一个木偶剧，剧中会有海盗，也会有警察，也有公主和坏蛋，作为一个作家，我会悄悄游走于这些人物中间，会扮演海盗，也会扮演警察。但我不会写自传。我不会直接去表达我自己。当然，我也渴望这样的爱情。不过，我更希望用这样的爱情故事去表达我的想法。这个故事对我来说，最重要的是它成就了我的小说。

　　《文化广场》：写这本书时，您整个人是处于一种什么样的状态？

　　马丁．瓦尔泽：非常幸福的感觉。整个人充满了活力。我常常写到深夜，夜深人静，会有一些白天想不到的东西浮现脑海，所以常常是整个晚上我都在不知疲倦地写作。

　　《文化广场》：您说这本书揭穿了歌德的谎言：通过写作可以克服和抵抗人生任何的痛苦。对您来说，写作意味着什么？您用什么来抵挡人生的痛苦和虚无？

　　马丁·瓦尔泽：对我来说，写作是对生活的一种回答。是的，我用写作来抵挡痛苦。虽然写完之后这种痛苦依然存在，但它不再会以一种自然主义的方式留在心中。写作的过程就像是和这种痛苦做了一场游戏，痛苦会因此而改变。

　　卡夫卡和普鲁斯特是他文学上两位教师

　　《文化广场》：在您看来，作家应该承担什么样的社会责任？一个德国作家是不是永远无法绕开书写或者面对二战这段历史？

　　马丁·瓦尔泽：这个问题很好，但我的回答可能很差。我觉得责任不是作家来承担的。比如我写《恋爱中的男人》，我并不想承担任何责任，我摆脱了一切束缚——不管是面对歌德的研究者还是歌德的爱好者，我并不想对他们解释，我这个小说到底是怎么回事。对我个人的创作来说，二战是无法绕开的历史，这和我的经历有关。我曾经在部队服役。但我有一个女儿也是作家，她出生于上世纪六十年代，她的作品中从来就没有二战。

　　《文化广场》：您获奖无数，但没有得到诺贝尔文学奖，是不是一个遗憾？今年德国女作家赫塔·米勒获此殊荣，您怎么评价她的小说？

　　马丁·瓦尔泽：我曾经感到遗憾，但现在已经不觉得遗憾了。的确，有些作家是比较容易获奖，有的就不占优势，比如像乔伊斯、普鲁斯特、布莱希特、纳博科夫……都是很优秀的作家，但他们并没有获得诺贝尔奖，这里面是有很多原因的。对有些作家来说，获奖可以摆脱经济的压力，不过对我来说，不存在经济上的压力，我的书都很畅销。我只是为我自己写作。我读米勒的作品并不多，但感觉还是很棒的。但并不是所有获奖作家的作品我都欣赏，像耶里内克，我就不太喜欢。

　　《文化广场》：您年轻时研究过卡夫卡，他是对您影响最深的作家吗？

　　马丁·瓦尔泽：卡夫卡和普鲁斯特是我文学上两位教师。之后，就是我自己进行文学尝试了。

　　不必相信“文学正在衰亡” 这种悲观的论调

　　《文化广场》：在您所有的作品中，如果让您挑一本以流传后世，你会选择哪一本？为什么？

　　马丁·瓦尔泽：我从来不会给我的读者推荐，读我的哪一本书最好。小说应该自己去找读者，作家不应该推荐读者读什么。如果我选择其中一本，那就意味着我贬低了我其他的小说。（笑）

　　《文化广场》：在今天的中国，文学正日渐式微，越来越少的人在读小说，德国呢？2008年诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥前不久在北京演讲时说：“有一天人们会评价我们现在正处于一个文艺复兴时期。”您有这么乐观吗？

　　马丁·瓦尔泽：其实德国也是这样的状况，读书的人也越来越少，德国有一个读者促进会，人们把小孩子送到那儿，培养读书的习惯。不过我觉得不能用强迫的方式去让人读书。但另外一方面的情况是，现在德国文坛从未有过如此之多的写手、作家，每个夜晚，德国很多的咖啡厅里都座无虚席，人们在聆听作家们诵读自己的作品，和作家展开热烈的讨论；在我家里，有三个女儿是作家，晚上我回家，她们在读诗，虽然并不是我喜欢的诗。“文学正在衰亡”——德国也有这样的流言，但不必相信这种悲观的论调。