“围产”40天,作家池莉爽并滋润着

 

    眼下,池莉正在北京开全国人代会。得知大会报到之前,她刚刚结束40多天的“产妇”生活,一气诞出孕育已有几年的长篇老大——为她熙熙攘攘的创作户籍里,再添几位活生生的男男女女。华艺出版社“觊觎”池莉由来已久,对此长篇信心十足,计划首印15万册,4月份将与读者见面。

  常常共享一些作家谈起自己小说绝妙构思时的万分激动,常常分忧一些作家写作过程中的欲笔词穷、思维短路。深谙小说创作属身心俱疲且收支不均的艰苦劳动,得知一分耕耘才有一分收获,且与作家收获联产的还有几许白发,皱纹若干、颈椎病、眼睛疼以及好久退不去的憔悴什么的。

  池莉不然。她颈椎无病,眼睛不疼,气色越写越好。谈起自己的长篇小说和创作状态,一脸幸福——“这种感觉特滋润。”池莉说,这个长篇小说构思好几年了,一直没有动笔。这次把自己强行禁闭40多天,与外界隔绝,给自己创造了一个舒舒服服的理想写作环境。不接电话,不看电视报纸,不待人接物,不必分心明天穿什么衣服配什么鞋……给自己准备的“供品”是音乐和早晚必奉的一炉植物熏香,尽可以慵懒地穿着睡衣,尽可以蓬着散发自己中意的洗发液气息的头发,在优美、静谧又激情奔涌的精神世界里,对着电脑运指如飞。池莉说,起初,还能听到自己敲字的音乐声,到后来,就听不到了,就沉醉了。写疯了的时候是一天仅喝一杯牛奶的低投入,就置换出1万5千字的高产出。一天收工时,一尊尊人物雕塑楚楚而立,一个个细节活灵活现。池莉自己偷着乐,乐自己享受着作品顺产的全过程。

  40多个美好日子串出一条斑斓的历史项链,维系着1980年到1998年一群男男女女的风风雨雨、恩恩怨怨、大事小事。读者朋友,那珠链上或许就有你的故事在发光,或许就有你曾听说过的真实故事被升华了又重现。写来如此得心应手的情节、人物,是不是有池莉自己的经历?

  池莉否认。她说,她向来把自己藏得很深。她说,作者的世界观一般通过形象来间接体现。对每个人的处理其实都间接反映作者的想法。她认为:一个人的经历毕竟狭窄,太容易自恋,个人的好多生活与他人存有距离,而小说作为艺术品,目的是要唤起大多数人的共鸣。

  记者聆听她小说的细节片段,她的口才堪比她原装的文字。

  池莉向来“善待”读者,所以她的小说以及影响颇有人缘回报。今年2月,池莉5万字的中篇小说《看麦娘》刚刚发表一个月,就被慧眼的评委们推上了已经空缺两届的《大家》10万元大奖的领奖台。稿费尚无踪影,奖金就已到手。她的另一部中篇小说《生活秀》余热未平,又接踵被搬上银幕和荧屏。就连不法书商也看好她的势头。池莉的第一部长篇尚在孕育,却有两部盗用她的名字的长篇逍遥于世。分别是低俗的《跪乳》和《爱情在草丛中哭泣》。池莉说:“现在社会上行走的‘池莉’,我都不认识。我问‘池莉’是谁?”

  一直为打击盗版而不遗余力、积极更新防盗手段的华艺出版社,此次将有高保真措施亮相。

  采访系列之二

  2003年初,著名作家池莉的小说《有了快感你就喊》因另类的书名和作品感召力,成为当年图书订货会的大赢家。此后,池莉躲进自己的隐身洞穴——她一个人的写作世界,含英咀华,埋头文学田园,任凭跟风书搅得书市“喊”声一片。三年的洞穴归隐,当风吹稻花香两岸时,池莉不仅捧出重新修订的七卷本的《池莉文集》,亦诞出自己的“往事与随想”《熬至滴水成珠》。池莉在书中记录了作为普通女人、母亲和作家不同身份对其日常生活的撕扯,以及她对这种撕扯的平衡。水干珠现,池莉用文字“炼”出人生经验和感悟,不仅记录了自己在衣食住行、相夫教女生活中的人间烟火,也记录了自己对古今中外作家的个人阅读和自己的写作状态。

  把书里的文字一页页串联起来,便读出一个女人的一个个苦故事累故事爱故事痛故事和心灵的觉醒故事。读出了一个作家熬水成珠的修炼——

  记者:五一前刚刚出版了这本文字集《熬至滴水成珠》,一套七卷本的《池莉文集》也刚刚修订再版,这个劳动节给自己放假了吗?

  池莉:没有放假,照常写作。我的假日与众不同。我不过法定的五一,十一或者春节元旦,我的法定假日有两个,一个假日是跟随孩子,她放假在家了,我也就从书房放假到厨房了;另一个是跟随作品,一部作品写完了,我也就可以松弛外出旅行了。

  记者:这本书从书名到封面设计、色调、纸张、插图、手感、质感都与众不同。奢朴适中,含蓄内敛,平常对自己的书装帧设计有要求吗?

  池莉:当然有要求。我一直梦寐以求拥有一本精美的好书,《熬至滴水成珠》圆了我这个梦。很感谢出版社和我的责编应红。应红为此工作得非常认真和辛苦,她老是让我想起一句话:世界上怕就怕“认真”二字。

  记者:你说过你喜欢赫尔岑的《往事与随想》,我觉得这本书的书名很耐人寻味,内容也像是池莉版的《往事与随想》?这本书对你意味着什么?

  池莉:你说得对,的确这些文字意味着我近年来对自己的检视与对世界的认识。

  记者:其实看了你那么多中短篇小说,都是在听你讲别人的故事,讲你编的故事,而《熬至滴水成珠》却是真真切切讲你自己的生活、自己的见解、自己的感悟。真正向读者敞开心扉。把自己的私生活放到公众面前,你不介意吗?

  池莉:我当然很保护自己的私生活。这本文字集里有我的人情往来吗?有我的闺中密友吗?有我的个人衣橱吗?有我的牵涉到异性的情感经历吗?一概都没有。这里并非私生活,这里是一种思想历程,更与生命成长有关,与思想成熟有关,与个人世界观的修养有关。

  记者:比如写你不爱开会,找各种借口推辞。结果说到的病果然应验。作为读者我们会觉得你很率真、不官气,挺佩服你的随性。可你身为武汉市文联副主席,全国人大代表,不怕影响自己的公众形象?

  池莉:早几年会怕,这几年不怕了。怎么说“熬至滴水成珠”难呢?就是需要时间,需要经历,需要一种真正的放下。最后才懂得:什么是好的形象?本真才是最好的形象。

  记者:你写博客吗?

  池莉:我开了博客。我不把博客当日记。博客只是我的最大的硬盘,最快的邮局:我把一些已经写好的文字保存进去,收看一些读者留言和公告我的作品真伪盗各种版本信息。

  记者:五一期间,北京街头人多浮尘多,待在家里看书是最明智的选择。这本书又小资,又人文,又有你小火慢工熬出的人生经验,真的像跟好朋友聊天谈心,很惬意很受用。

  池莉:很赞赏你的选择。阅读真的是一种很美好的生活。在美好文字的阅读里面,我们的确可以修身养性怡然自得。反正我是不看电视也不凑任何热闹的,我的夜晚,几乎都是在阅读中度过,实在很愉快。

  记者:记得四年前采访你时,你说自己最佳的写作状态就是归隐在自己的写作洞穴里,慵懒地穿着睡衣,沐浴焚香之后,端坐桌前,闻着洗发香波的植物清香,埋头写作。我听了以后特向往这种能让自己沉静、沉浸的状态。现在依然保持这种状态吗?

  池莉:依然依然。越来越好。以至于我常怀感谢命运之心。

  记者:你说“许多女人都好色,女人们从骨子里头爱美,我也一样。”你很时尚吗?除了写作,你最大的爱好是什么?

  池莉:什么是时尚?我不知道。我能够断定的,是自己在不断进步。当别人简单的时候,我复杂;当别人复杂的时候,我简约了;当别人简约的时候,我极简了;也许将来当极简成为大众潮流,我又繁华了。

  文字就是我最大的也是惟一的爱好。除此,动物、植物、烹调、家务、电影、足球等,都平分秋色。

  记者:你说“回头看看已经过去的半辈子,我产生了一个最朴素的想法:我得爱自己”。你觉得怎样才算爱自己?

  池莉:宽容别人才算真正懂得爱自己。

  记者: 宽容别人才算真正懂得爱自己。深刻,深刻。目前在写什么?有什么打算吗?

  池莉:目前在写一部新小说,是继续以前的写作,已经写得很入迷。只有非常满意地写完了手头的作品,才会有别的打算。

  池莉: 宽容别人才算真正懂得爱自己

本文来自新浪读书