美剧:繁华“爷们儿戏”的硬伤

  蠢驴电影和小鸡文学在电影圈争得你死我活,但电视呢?你应该立刻可以举例出《欲望都市》、《绝望的主妇》、《绯闻女孩》这类让女性们为之一振的美剧,不过以男性观众为受众的电视剧却没有这么茁壮的发展,青黄不接便是这两年男人剧的关键词。幸亏在开春的二三月,有着三部纯爷们儿的剧集出现,替男人们出了一口气。


  爷们儿剧集三要素

  近年阴盛阳衰的美剧忽然刮起一股雄风,打斗、战争与美色题材让如今深受“宅文化”影响的男性观众们回归四方电视小天地。爷们儿剧,顾名思义,有着非常鲜明的雄性特色。刀光剑影、你死我活的厮杀打斗,天降大任于斯、义无反顾的英雄主义,关注视觉、令人血脉贲张的特技效果,这构成了爷们儿题材的三要素。

  今年的三部新剧——Starz的《斯巴达克斯:血与沙》(简称《斯巴达克斯》)、HBO的《太平洋战争》以及FX的《释罪》——无一例外地有着以上三个特性。先看看由刚刚制作了第二部电视剧的“小电视台”Starz出品的《斯巴达克斯》。斯巴达克斯,这个名扬千古的历史人物,从一个角斗士奴隶变成领导数十万起义军的领袖,差点推翻了罗马帝国,最终战死沙场,其充满传奇色彩的一生可谓是每个男人心中的大英雄。同时剧集中充斥着大量的性爱裸体和血腥杀戮,更满足男人最为简单的原始欲望。

  《太平洋战争》只要一提到它的兄弟篇《兄弟连》就更不用赘述了。这部由斯蒂芬·斯皮尔伯格、汤姆·汉克斯、加里·高兹曼等大牌做坚强后盾的剧集,讲述了三名美国海军陆战队士兵莱基、司瑞吉和博思龙在二战太平洋战场上的故事。该剧把美军在太平洋战争中的惨烈场景,进行更深入的艺术加工,营造出的悲壮色彩实在是投了男人所好。


  虽然另一部新剧《释罪》没有如前两部男人戏般爆点十足,但它以“现代西部片”为中心展开的吸引力却有望成为年度的黑马。吉文斯虽然是一个现代警察,但做事的方式却更像19世纪的西部执法官。他用自己独特的处事方式维护着家乡小镇的安全。一听地狱判官式的故事梗概,恐怕男性观众立刻眼前一亮。

  如今电视台怎么都开始拍起男人的马屁了?这也许和“宅文化”分不开。看看如今的喜剧收视率之冠《天才大爆炸》里各个以家作为最大据点,过着三点一线生活的典型“宅男”们,电视可是他们重要的消遣工具。在有需求必有供给的商品社会中,男人在电视中的地位也就越来越高了。“投资一部以女性观众为受众的剧集要考虑的东西太多太多了,”《斯巴达克斯》的制片人斯蒂芬·S·迪奈特在接受《电视指南》采访时表示道,“男人看似花心,但其实喜欢的风格万变不离其宗,淋漓尽致的场面、英雄主义就是成功的关键词。”

  男人戏的高风险

  虽然按照这个原则,制作男人剧听上去易如反掌,但从实际操作层面来看,并没有如此地手到擒来。别忘了所谓的宏大场面,所谓的打打杀杀可都是要用钱砸出来的。这部效仿《300壮士》,用CGI来渲染血腥场面的剧集,每一个漫画感十足的慢动作都是真金白银累积出来的。据粗略估算,这部实景变化不算太多、卡司相当薄弱的剧集,平均一集耗费就达200万美元。不过比较起《太平洋战争》,《斯巴达克斯》实在是九牛一毛了。前者的投资完全可以投拍一部电影,近2亿美元,单单在澳大利亚拍摄一年不到的时间,就替澳洲政府提供了4000个工作岗位、财务增收1亿多美元。

  但高投资必定带来高风险。前几年的一部《罗马》就是因为制作花费成本过高,而导致两季之后完结。电视不比电影,有着实打实的票房收入,电视台大多依靠受众付费来填饱肚子。也许你会发问,不是还有广告收益吗?这对于公共电视台而言的确是一笔可观的收入,但对于付费频道而言,可没那么回事了。而恰恰巧合的是,爷们儿戏就喜欢在有线付费频道安营扎寨。有热心观众为《斯巴达克斯》的首播集做过粗略的统计,50分钟的第一集里,第一次出现血腥场面是在2分钟左右;第一次出现性爱场面是在6分钟左右……如此成人指导级的场面,就算在付费频道都要在22点以后播出,怎么进驻无线台?如此看来,早早叫嚷着只有10集的《太平洋战争》反而是明智的,如果制作方像针对系列剧一样常拍常播,搞不好整个HBO都被拖垮了。