夏商:小说家才是最正统的作家

所谓先锋,究竟是流行、前卫,还是一种精神、一缕思想?先锋文学离我们究竟是远隔重山还是近在咫尺?近日,上海锦绣文章出版社推出了先锋作家夏商的四卷本文集《夏商自选集》,分别为长篇小说卷《乞儿流浪记》、《裸露的亡灵》,中篇小说卷《我的姐妹情人》以及短篇小说卷《沉默的千言万语》,囊括了夏商自上世纪90年代以来的重要作品。

  昨日(11月12日),新报记者对夏商进行了独家专访。夏商始终强调,“先锋”并不是一种外在形式,而是一种精神品格,与锐利的思考及自觉的意识血脉相连。

  先锋作家

  摆脱形式走向内部

  新报:中国当代作家里有哪几位是比较出色的先锋作家?

  夏商:余华、毕飞宇、莫言、苏童、麦家等都是不错的先锋作家。还比如张贤亮,他因为年长的关系,未必受过先锋文学的训练,但极其聪明。这样的作家很少,他可以说是前辈作家中比较特殊的,具有一定的先锋精神。麦家虽然写的是谍战小说,但受过现代小说的训练,这和写间谍的“类型作家”是不一样的。

  新报:所谓“先锋”,是不是要比别人看得远、想得深?

  夏商:望文生义,“先锋”就是要走在别人前面,意识上、思想上要看到别人没有看到的东西。贾平凹当年的《废都》也算是比较先锋的,到现在这部小说也没有被时代淘汰。现在的很多先锋文学摆脱了纯粹的形式感,逐渐走向内部,它更接近于文学的真谛。

  新报:先锋小说和魔幻小说有什么区别呢?先锋小说都有哪些类别?

  夏商:魔幻小说是先锋小说的一种。还有新感觉派、意识流。此外,魔幻现实主义如马尔克斯、法国的新小说派如格里耶、新古典主义如尤瑟纳尔,海明威的极简主义、略萨的结构主义的小说等。其实,上世纪的很多重要小说都是先锋小说,中国大部分现当代的经典文学都是先锋小说家的作品。

  新报:从创作角度来说,中短篇小说和长篇小说的创作有何不同?

  夏商:长篇和短篇是两种题材,它们完成的任务不同。长篇是一种宏大叙事,短篇更多的是要归纳一种意味,而不以故事为重头戏,篇幅短,“意味”更强烈。中篇和长篇比较接近,都是以故事为主。中、长篇写得好的作家短篇未必写得好,反之亦然,因为这是技法不同、思维结构不同的文体。我认为短篇更像是一个人生的截面,好的短篇小说不多。

    当代文学

  中国不存在劣势


  新报:您曾说过,王安忆几乎已等同于上海的一块招牌了?

  夏商:准确地说,是上海的文学招牌,但这也是集合了天时、地利、人和的因素,平时你要正儿八经去造个神恐怕也很难。她是一个很勤奋的作家,那么大的量的作品放在那儿,而且每一拨文学思潮都赶上了,寻根思潮、先锋文学思潮、新写实主义……创作量自然而然就大了。不过我认为,同时代作家里写得比她好的也有不少。女性作家在文学创作上比较感性,当然了,如果女作家完全写得像男性那样理智的话,也挺可怕的。

  新报:说到新一代作家,韩寒和郭敬明俨然已成为两个阵营,您怎么看?

  夏商:其实他俩一样,只是作秀的方法各有不同,韩寒秀的方式可能讨大家喜欢一点。比如我们说王菲这款作秀的方式——永远不笑,其实这也是作秀,有的人就喜欢。郭敬明是很潮的那种类型,韩寒就有点走挑战风车的路线。但是说回来,这其实都是他们的秀。

  新报:您是说,他俩水平差不多?

  夏商:论小说的技术的话,郭敬明可能还好一些,韩寒杂文写得比较好。对于韩寒的一些杂文,我们不能抱有“诛心论”。韩寒现在说了很多大家愿意听的话,有些人就会产生诛心论,探究人家的动机。我们要看这些话产生的实际效果,韩寒的很多话对社会现象还是有触动的。

  新报:中国文学、尤其是当代文学有没有断层?与国外的当代文学相比呢?

  夏商:中国当代小说不存在劣势。就我所读到的国外当代小说来看,中国当代文学不比国外差。断层肯定是有的,但我认为现在已经接上了。从改革开放至今,中国当代小说也有30年时间了,该补的都补上了。中国不缺好作家,但缺一个好的体制,导致在创作上局限了作家。我始终认为,伟大的小说家至少是个现实观察家,他如果对时事都没半点自己的看法的话,还怎么直面现实呢?

  小说

  明年推出新长篇


  新报:华师大中文系教授杨扬称您是“文体意识特别自觉”的一位作家。

  夏商:“文体意识自觉”是说对小说处于一直思考的状态,发自内心地拷问,如同不断地感悟人生一样,不断地感悟小说创作的技巧,推敲、探索。其实当我看过去的小说重新印出来时,自己都会有陌生感,就像看别人的小说一样。小说写出来后就是属于社会的遗产了,和自己没什么大的关系。

  新报:“小说家”到底是什么概念?

  夏商:我认为,小说家才是真正的作家、最正统的作家。现在写专栏、软性随笔的也叫作家,其实就是写手,小说很难写,不是编一个故事就可以的。你让那些写千八百字专栏的人去写几十万字的小说,抄都抄死他了。布局上,写小说时每个细节都要想好,要前后呼应,别把前面死掉的人后面又活了。这对想象力是一种考验——这还只是最基本的,最后要做到思辨和艺术的高度统一。

  新报:古时人称小说是文章末流,后来小说怎么变得越来越为人重视呢?

  夏商:中国古代对诗、赋是比较推崇的,认为小说是“俗物”,因为它和说书先生连在一块儿。后来,文学赋予了小说很多功能,中国小说就不单单是讲故事了,担负着“文以载道”的功能。批判性的力量加强了,如《红楼梦》、《老残游记》等,地位就逐步提高了。再后来,西方小说进入国内后,艺术性加强了。中国小说原本很少有细致的景物描写、人物描写、潜意识描写,受西方小说的影响,这方面逐步加强了。西方小说对中国小说还有一个语言上的影响,早期如鲁迅的小说,语言还没完全转换成白话文,到了张爱玲孤岛时期的小说,白话文的运用就比较成熟了。

  新报:接着会有新作推出吗?

  夏商:明年会出版一部30多万字的新长篇《东岸纪事》,讲浦东30年来的变迁。另外正在写一个新的寓言体长篇《无齿国奇遇录》,“无齿”是无耻的谐音。没错,一听就知道是批判性很强的作品。

  


  在商言商

  夏商的经商之道


  夏商不仅是一位优秀的先锋小说家,还是一位成功的商人。在云南普洱茶生意上,他也是“先锋派”,这个率真热忱的上海人把云南的土特产包装成了非常“洋气”的著名品牌“普茶客”。对于商业,他也自有独到的见解。

  “拿某名牌包来举例吧,它作为一只包,其实不值多少钱,一头整牛大概可以做多少包?一头牛才多少钱?打出一个‘皮’的概念,就是为了显示好像皮有多贵似的。还有一些名牌的东西有钱还买不到,在预订者名单上的人得等三年,你说什么东西用得着做三年?波音747都造出来了。这就是商业策略,放在仓库里不卖给你,造成商业上的‘饥饿感’。”夏商说。