香港特别行政区文学艺术界联合会官方网站 >> 资讯 >> 作家 >> 新闻 >> 查看资讯

不老的作家

有不少作家与艺术家一样，其实是特殊的人类品种，其中一个本事就是：永远也不会老。至少在读者的心目中，他们永远年轻。即使过了很多很多年，历代读者还是能从他们的作品中引起共鸣。“老妖精”般的作家不老，是不是因为他们比一般人的心更为跃动，情感更加饱满，灵魂更自由，想象力更宽广，总是那样的新鲜啊？

　　日本作家村上春树在《舞！舞！舞！》中写道：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”可怕的是：作者不老！

　　写书31年、每天坚持长跑的村上春树已快61，但如台湾新闻人杨照所说“虽然明知是事实，还是很难想象”，还认真检讨“为什么那么难以接受村上老了的现实？”在他的阅读印象中，村上春树总也不老。他的解答是：从《听风的歌》读下来，村上小说31年来维持惊人的一贯性，主角人物都是一个个黑洞般的生命。“所有的经验一碰到他们身上，就被吸进去了，吸收再多，黑洞般的生命本身几乎没有什么变化。他们还是那样无可无不可地过着。”因为这些主角有一种天真，甚至是“一种拒绝长大的固执、拒绝去弄懂现实的坚持”。其实，谱写青春之歌的村上这些年已把目光投向社会现实与事件，但字里行间慵懒探索的灵魂并没变老，以前看他的书的读者的子女，也在看他的书。这种跨代的读者群并非偶然，因为一代代的青年也有类似的生命历程与心灵迷惘啊。

　　美国知名旅游作家保罗索鲁（Paul Theroux）也已69高龄，可他还在路上，一人。最近他回溯记忆之路，重访30年前的旅游路线。去过地中海旅行，再看他写《赫丘力士之柱——周游地中海》，别有所获。虽然他的每一本写旅行的书都厚如砖块，不过，他的文字太有魅力，态度也太诚恳尖刻，幽默也冷，一旦翻开阅读，就没有办法停下来，还会每天开心地追看一些片断，看他路上所遇的风景、人事与对话；只要一天不跟他“上路”，就怅然若失。难怪有女友深受其性格与文字吸引，认为如果人生有个像保罗索鲁那样的旅伴，会很不错。旅行文学写到这种境界的，没有几个。

　　还有法国女作家杜拉斯，怎么永远给人的印象停留在《情人》中那个戴男帽、个性不羁、爱上越南华人青年的少女？尽管她一生酗酒过度，皱纹满面，可我从没接触过比她还激情饱满、堕落绝望般的文字幽魂。年龄怎能阻断一个女人和一个男人的爱情？杜拉斯的人生比作品还传奇还青春，66岁还狂恋小她38岁的情人扬·安德烈，这需要多么强大的激情与自信，而至死她都保有这种触动我们内心深层的强大的能量。杜拉斯曾说：“如果我写作，就不会死去。我写作的时候，谁可能会死去呢？”而杜拉斯的情人扬这样写她：“她一百岁。她一千岁。她也是十五岁半，等湄公河上的渡轮，中国人漂亮的汽车要载她穿过西贡的稻田……”